作者青年时期
赵柏生，1974年上海新虹中学毕业，1975年到江苏大丰的海丰农场务农。1978年考入华东师大外语系英译专业，1982年分配至国家旅游局。1987年到夏威夷大学旅游学院学习一年，后转至中国国际旅行总社和港中旅国际旅行社工作，直至退休。2019年在美出版散文集《人跋涉 心相随》。抚念摧切 十年前，予赴共康寓所祭拜科生兄，见书桌碑帖丛叠，唯祭侄稿竖于中央，睹物思人。十年后，撷取鲁公“抚念摧切”，记念科生道兄。 二零二二年十一月五日剡谿一泓蒋荻今年11月5日，是哥哥离去整10年的日子。哥哥仅年长我两岁。那年年初，哥哥已使用微信，我也刚有微信，我们之间联系起来方便很多。哥哥对刚出现不久的语音消息功能很为惊喜。大约4月下旬，哥哥和我谈起母亲80岁（虚岁）生日（11月生日）的事情，我们一致同意为母亲举行一次像样的生日庆祝，地点选在外滩向北不远处的恒升半岛酒店。那是家4星级酒店，虽然不算很高档，但我俩觉得够体面。我择日可从京返沪，在日本工作的小弟需要安排合适时间回沪。生日庆祝定在6月的一天。哥哥即刻开始预订，正巧他有一熟人在这酒店餐饮部工作，事情方便一些、也让我们放心了不少。菜单酒水也在拟定成型中。母亲生日，全家团聚，一个温暖的家庭节日就在眼前。小弟在外20多年，我在北京30年整，真正聚少离多。我们都翘首以盼。我是1982年到北京工作的。小弟1989年去了日本，第二年父亲离去，小弟回沪。小弟以后回过几次家，多为看望母亲。父亲离去后，哥哥成了家里的主事人，长兄如父。他生性聪颖，求知欲强，处事稳重，考虑周全。哥哥总能小有运筹帷幄。这要从他小时候说起。4、5岁时经历了“三年大饥荒”。小学4年级没上完，十年文革开始。余下的学生时光都被蹉跎在无谓的、喧嚣斗争的大时代中。物质和精神的两大匮乏并存，相伴他整个少年时期，并影响一生。
大饥荒时我还小，但已开始记事。一个场景是全家六口人围坐一起，依次从中间大碗中取走一个馒头，放入自己碗内，每人只有一个。回想起来有些仪式感，也是那时对食物的崇敬。母亲曾对我说：奶奶说过，一粒米饭掉在粪坑边上，也是要捡起来吃掉的。第二个场景是，有次吃小带鱼，吃剩的鱼骨头稍加清洗后在锅里干烤一下，每人都嚼一点下肚，为了补充营养。那时普遍人家都不富裕，我家因父亲一人工作，更穷一些。贫困是阻力，但也可促人奋进。哥哥是长子，亦早慧，家境使然吧。他很努力，求上进。他是上海欧阳路小学的校红小兵团长。后来上了沙泾中学，他是班里的排长（班长）。那时的学校也像战时一样搞连队编制，所以有“排长”“团长”之类的“长官”称谓。1971年中学生“野营拉练”时，还有“连长”称谓，是几个班、或者一个年级合在一起的“首长”。有了这些“职位”，给了他锻炼的机会，他也乐于接受挑战，让自己在过程中成长。我的家境清寒。父亲是一普通工人。但他知些书，亦达理。待人接物、和左邻右舍相处，都讲个礼数。他胸怀文人理想，却终生与此无缘。他极尽谦卑。他极要面子，按现在的说法，就是很爱惜自己的羽毛。他对4个儿子的要求也很严格，尤其在讲规矩和努力学习方面。
哥哥是老大，耳濡目染，很小就懂事了，就知道自己该起表率作用。他其实是有些少年老成的。他不但是我们下面三个弟弟的榜样，有邻家孩子也以他为楷模。学校是社会的一部分，那时阶级斗争气息浓郁弥漫，读书却被边缘。大多数孩子在玩耍中度过了几年无拘无束无学习压力、撒欢儿打滚登高爬树的好日子。哥哥却爱读书，且如饥似渴。说是天分也许有点自不量力太不谦虚，但父亲心中的崇尚知识之苗在哥哥的心中得以成长。父亲望子成才，其心切切，我们小时候就感觉到了，心知肚明。父亲读过几年小学，但无力买书，更谈不上藏书。哥哥小学5、6年级时，文革正酣，很多书都被列为“封资修”的货色而被烧被毁。哥哥不知从哪儿借来了“禁书”。他读了很多小说，包括《牛氓》《红与黑》《悲惨世界》等等。当然也读了《钢铁是怎样炼成的》和《卓娅和舒拉的故事》等革命励志书。那么小年纪，他还啃了中国的四大名著。他读小说日夜兼程，如痴如醉。喜新是哥哥的秉性，看见新鲜事物总会睁大双眼，眼里射出清澈欢喜的光亮。他会吹笛子，会拉二胡，会吹口琴。这些乐器便宜，有的还是借来的。那是他青春的表达和梦想的放飞。横扫“牛鬼蛇神”的旋风刮得昏天黑地，他那年少的心向往诗情画意。1972年，他“初中毕业”被分配至上海3035厂技校（保密之名，实为航校），任72届车工班团支部书记。他结识了几位志同道合的同学，后成为同事，再后成为朋友。他们“道同故相为谋”。文学艺术是多么美好，在那时灰色的大地上撑起了一片飘着云彩的蓝天，熏陶、滋养并抚慰了他们的心。同学少年时，也是做梦时。他们的内心涌动着青春的热望。他们谈论当今，向往未来。生活眺望如璀璨斑斓的繁星点点，遥远地蜂拥而来。周日他们会来我家玩。父亲喜和年轻人聊天。他会备些菜酒，隔辈人也能聊得欢，谈古论今，评说当下。家是陋室，那时刻却也暖意盎然，蓬荜生小辉。至今想起来依然令人不舍、使人惆怅，难以忘怀那一刻。父亲特别喜欢一位叫立明的小伙。他聪明之至，20岁多一点，即写一手好书法。他有号召力和组织能力，是厂团委书记。他还是一个异常正直的青年人，刚正不阿。哥哥病重时，我认识了来医院探望哥哥的蒋荻兄。蒋兄是上海书法协会会员，那时也是哥哥的同事。最近，他回忆说：“因爱好书法，有幸与科生兄（我哥）、立明兄结识。” 三兄弟把酒言欢，谈书论诗研究书法。似醉非醉间，与酒神握手的瞬间，他们灵感迸发，顿觉心旷神怡，欢愉之至。他们是文青一族，他们意气风发，他们对未来满怀期待，他们跃跃欲试，他们正逢年轻好年华。“三兄弟经常在立明兄寓所探讨写字问题至夜深。” 蒋兄无比怀念。那条日月长河，物质贫乏、思想受禁，但在青春太阳的照耀下，流成了金银闪烁的日子，存留在记忆深处。夜深人静处、静思冥想时，当年那些日子的映像时常出现。荒芜大地，生命昂扬。年轻人愤世嫉俗，妄想改造社会。80年代中期，哥哥走入婚姻，生活也慢慢进入烟火浓重里。经人介绍，他与一护士成婚。1985年生了儿子。一家子住在我父亲的两居室中的一间里，父母和两个弟弟挤在另一间。没两年，家庭巨变。据说硝烟起于他妻子和我父亲之间。父亲是传统老派人，要求哥哥每月交给家里5元钱，以象征父母的养育之情，她为之不悦。家事矛盾叠加，夫妻交恶。我那时已在北京，听说她弟弟网罗一群小兄弟来家砸门，搬走哥哥家所有家具。其气势汹汹，令我父母战战兢兢。进了一家门，就是一家人了吗？精神追求和物质向往常常在一个人身上不可分割地存在，但有时却可以泾渭分明地分属两个个体。
据我哥说，她自己也承认，对于钱财，她只进不出，不光对外人，对她家人父母也一视同仁，没有例外。她确是为了小家殚精竭虑。家中窗明几净，持家一把好手。母亲每在哥哥家小住一段时间，是要付费的，只多不少。为母亲买一张来京火车票，需全额奉还。渐渐地，“夫妻之情名存实亡”，哥哥说。“她徒有女人之躯，毫无女人之柔”，哥哥的情绪跌入冰点。我曾不止一次试图劝他做个了断，并表示给予一切可能的经济支持。他背负沉重，优柔寡断，他不再多说，心里好似有跨不过去的坎。他在顽强地支撑着凑合着，如此生活着。生活啊，你真如长江之水，发源高处，一路激流险滩暗礁坑洼后，还要往下处流去吗？那时的哥哥，可遁之地是读书写字处。那是沉淀在他血液中的快乐所在，是擎住他生命的柱子。立明兄因正直而坚守，因固执而不予以任何妥协。才气逼人是他的过人之处，他不屑，他也因此为社会不容。80年代末期，哥哥，蒋兄和另一位醒谷兄“重结桃园三兄”，他们考入“虹口区业余大学书法篆刻艺术专业”，在著名书法家、篆刻家刘一闻导师麾下继续深造。他们在书法篆刻的路上继续前行，不断长进。
右4为蒋兄，右5为我哥，右6为刘一闻先生，右7为醒谷兄/摄于2008年9月
《行书李贺诗》是哥哥2007年为同济大学百年校庆而作儿子原是哥哥希望的寄托，怎奈两口子教育理念南辕北辙。哥哥的理性培养孩子之道敌不过她的溺爱之力量。儿子终是一事无成，竟连普通大学都考不上。父母“曲线救人”，将孩子送往日本读语言学校。于是，儿子成了烧钱的机器。哥哥下班后，晚间继续奔波，家教孩子书法，挣钱供着儿子。可儿子却日夜沉溺于电脑游戏。小弟在日本算作他的监护人，其实管权有限，收效甚微。同情哥哥，我们常为他感到不公和不幸。想起1985年儿子出生时，我曾难掩喜悦，为他写下过生命成长的祝福和期望词，没想20多年后，他的生命竟陷入了一种泥潭中，自不愿拔，旁人助亦无助。有次回沪，送哥哥去公交车站，沿途看见卖韭菜的小贩，价格是1块钱一斤，哥哥嫌贵，说8毛就可以买到的。他好像从来不舍得在外面买一瓶饮料喝。儿子在日6年，妻子封掉家中燃气炉通风管道，不再做饭，自己去楼下她姐姐处吃饭。哥哥下班后，不愿下去，只能用电炉简单下点面条完事。家无儿子万事休。她不但是持家一把好手，为了节省，她还有过人之方。哥哥的饮食营养下降，一定也在一定程度上影响了他的健康。家家有本难念的经，确是普世真实。年龄渐长，哥哥还在奋斗中。2003年，他获得华东师大汉语言文学专升本文凭，那年他48岁。那年恰逢同济大学兼并上海航空工业学校，他得以在最后一刻如愿过关进入同济大学宣传部工作，继续发挥他原先擅长的广播撰稿播录和摄影工作。收入也水涨船高。他还登台表演一些朗诵节目，得意之作是：“永远不老”。他买了斯柯达小车，牌照费就加了4万。那两年，我们全家回沪看望母亲，哥哥去虹桥火车站接我们。开着他的小车，我们感到了了他不断增长的欢愉。
5月正是上海盛春时节，温暖，绿树鲜花遍布浦江东西。母亲的生日聚会正在期待中，我却得知哥哥被检出肝内胆管细胞癌。据说，这是癌症中的癌症。医生给判了“刑期”：6个月！很快，我回到了上海。母亲家在上海延吉二村，坐8号线换9号线地铁在肇嘉浜路下车，后步行去复旦大学附属中山医院看望哥哥。记录哥哥的病床号是一号楼住院部12楼10床。走往医院的途中，我眼睛呆滞，目光迷离，心里难受至极，胸口突觉发闷，几欲呕吐。我们穷尽脑力，曲里拐弯地找了卫生部的关系，我们找了上海的朋友，我们在黑暗无望深不见底的水里试图抓一根稻草一根救命线，我们也做了社会惯例教导我们该做的一切。执刀外科大夫瞬间长高长大，在我们心目中成了上帝般的存在。奇迹能发生吗？换肝可以吗？医生说话模棱两可，我们总试图从中窥见一丝生的希望。那天，在医院的走廊上，我和弟弟正在谈论哥哥的情况，他的妻子一路小跑过来，气喘吁吁。她慌慌张张地说：“换肝要八九十万，以后每年的维护费用要10多万。” 那个惶恐状，让人感觉她是被什么吓着了。那是“什么”呢？我如坠五里雾中。我和弟弟面面相觑，有点不知所措。生死当前，亲者该不遗余力才是啊。她家有3套房，一间早年分配的、正出租着的小房间，一套90年代末在共康新村买的两居室，还有一套新房在中环附近，大约购于2008年上下，由儿子住着。我去医院财务处支付20万元换肝预付款，特地问了费用问题，收款人告诉我换肝30万元一只。我大为错愕，后恍然大悟。她年届57，仍返聘为一家医院的护士长。资深者不会如此无知。天呐，哥哥的性命还不如一间小房值钱！她有次还在医院说过这样的话：科生（我哥）交给你们管吧。她想撤了。哥哥的肝其实是换不了的。在办理退款瞬间，“上帝般的存在”在我眼中突然变得渺小，外科大夫并无回天之力。哥不治。11月5日离去时正是医生预测的6个月大限。送至火葬炉口时，工作人员按程序让我们最后对着逝者鞠三躬。她突然横出一句：“阿拉是信耶稣教的。” 众人的腰身皆僵在半空，她自个儿手在胸前划了十字。那时间，我感觉，耶稣圣名出自她口，我都想替她找条地缝钻入了事。哥哥的挚友好友出了大力，他们几乎包揽了所有的后事。他们日日守夜、安排车辆、布置灵堂，他们辛苦之至。哥哥的一生为人，结交了一批如此良善之友，是他留下的宝贵遗产。他无愧此生。
立明兄手书挽联：风雨我常来 昨日从文化从哲思志向畅叙对樽时吟诵沉浸之夜歌将晨光夸大；仁兄你先走 今朝于人品于风范赞誉荡漾泣声里涌动追念之心音释生死无别
我深深感动，无以回报。我在东平路上的“和平宫”（戴笠旧居）安排了一次正餐，郑重其事，谢他们，也给哥哥并不圆满的一生划上一个我愿望中的圆满句号，以期他一生的友谊随他去天国，伴他永恒。蒋兄用情最深，写了多篇微博，表达对哥哥人品的赞扬和无尽的追思：“科生厚德厚情，谦谦君子。连日里，众好友为科生追思会日夜准备。朋友挽联：亦师亦友亦至尊乃赵公，真仁真爱真君子惟科生。”哥哥病重期间提到母亲的生日宴，我们总说等他病好了再办。这个家庭节日未能登场，永不再来。哥哥去世前三天是母亲生日。我们买了蛋糕为母亲庆生，期待中的家庭节日如烟而去
那位我该称为嫂子的妇人，在“豆腐饭”（追思会后酬谢与会亲朋好友的用餐）未结束时就踪影全无，人间蒸发。儿子也不再去看望奶奶。我知道，儿子听他妈的。我不得其解。我检查自己。自从她儿子出生，我予以钱与物的支持；在他刚上小学时，我以当年几个月的工资，为他设立“学习基金”；哥哥买共康房时，曾向我“借”过5万块钱，她和儿子都是享用者。我如何得罪于她？哥哥曾和我谈到他的计划，如62岁前完成什么，66岁前完成什么……，他的生命定格在57岁。哥哥的梦想是有一间属于他自己的书房并为此奋斗。他曾计划在中环新房内筑一精神殿堂：＂米十升草堂＂，由醒谷兄治印。他至死也只“蜗书”在共康新村小屋的一角，每日挥毫泼墨。他终将梦想带去了另一个世界。他的儿子住在父母买的中环附近的新居，光鲜明亮，装潢精致。病重时，有一段时间哥哥住在这儿，我说：“你们该住这新房，共康房给儿子就很好了。这间房做你的书房多好。” 他一丝苦笑，无语作答。一个文弱书生，他一生热爱生活、充满阳光。他憧憬美好未来。是爱情变味，还是从未存在？是理性社会，还是人设现状？哥哥心里一定苦极。
一个时代，一片天空。当天空灰暗，他需要港湾，温暖他的心房。他希冀中的港湾遥在天边，没有出现，或者说只是影影绰绰地闪现了一下。天际，多么远，他够不着。那里有落日的红霞，霞光万道，温暖中有一叶小船，他可以在那儿书写，遐想。
他生长于那个年代，没有甘露和雨水丰沛，他未能长成参天大树，他顽强地绽开了自我一朵小花。哥哥和我的纽带，除了亲情，就是读书。他为我的点滴进步高兴，欣赏我的不成规矩的文字。我满心感激。他是我心中永远的哥哥。2012年，我为两个弟弟36前的合影照片写了一段感言。当年他们一个16，一个13，少年的笑是那么纯真，欢乐来自心底，我为之感怀：像一缕阳光照亮了我孩提时代的记忆空间，也温暖了我的心；
心中湧动的已不再是狭小逼仄的家、日复一日的单调以及毎天重复的三餐；
你俩的笑容融化了这一切的一切，带来一片晴空；
也许这也是一段阳光灿烂的日子，供我们未来回味享用；
毕竟我们曾经拥有、曾经拥有这无比珍贵的少年时代~情同手足，让我们至今仍可远望......。
哥哥读后，很是喜欢，那神情令我难忘。我和哥哥的心被牵在了一起，那只牵之手是对文字的共同爱好。我想起儿时偶有次做噩梦，哥哥拍醒我，柔情地看着我说：这是梦靥。他脸上的微笑，让我感到安全和温馨。那是哥哥的微笑。赵柏生专列
文图由作者提供本号分享
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校